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SALOMĖJOS DUBINSKIENĖS 

GYVENIMO APRAŠYMAS 
 

Prisiminimai apie senelius 

 
 Gimiau 1940 04 08 d. neturtingo valstiečio šeimoje. Tėvelis užaugo našlaitis. Jo 

tėvelis dirbo miške, ir griūdamas medis sutraiškė koją. Mašinų tuomet nebuvo, kol su arkliais 

pasiekė Raseinius, jau koją gangrenavo. Pagalbos jau nebuvo, ir labai greitai mirė. Liko jo 

žmona su trim mažais vaikučiais. Nepakeldama skausmo iš nevilties pasiligojo ir vaikučių 

mama. Greitai vaikai liko našlaičiais. Taip ir prisiglaudė vaikai pas giminių palikdami tuščius 

namus. 

 Taip liko 17,5 ha žemės be savininko. Giminės naudojosi ja kol visiškai nugyveno. 

Tėvelis paaugęs tarnavo pas ūkininkus. Kuomet tėvelis užaugo nutarė sukurti savo šeimą. 

Susipažino iš Girkalnio su ūkininkaite Nacyte Domicele ir sukūrė savo gyvenimą. Mama 

gavo neblogą kraitį, padargus ir gyvulius. Ir pradėjo gyventi tame nugyventame ūkelyje. 

Turėjo arklius, jau buvo su kuo pradėti dirbti žemę. Mamos tėvai mirė abu vienais metais, 

mes dar nei viena nebuvom gimusios, tai senelių visai nežinome. Tai tiek prisiminimų apie 

tėvų tėvus. 

 

 Taip ir prasidėjo tėvų gyvenimas. Tvarkėsi, dirbo žemę, atrodė, jog viskas einasi gerai. 

Sulaukė penkias dukras. Vyresniosios Janytė ir Danutė pradėjo lankyti mokyklą. Gal ir būtų 

buvęs gražus ir laimingas gyvenimas, jei ne 1945 m. karas. 

 Ėjo frontas per mūsų Kniečių kaimą. Vokiečiai liepė evakuotis. Buvo gražūs du 

darbiniai arkliai, vokiečiai juos atėmė, liko tik jaunas raišas arklelis. Pasikinkė arkliuką, 

susodino visas penkias mamytė į vežimą ir dar reikėjo vežtis tėvelio sesers vyrą Jurgį Mockų, 

nes sirgo džiova ir buvo labai jau silpnas ir jo dukrą 3 metų Irutę. Vežimas buvo pakrautas 

vaikų ir neliko kur įsidėti daug maisto, pasiėmė tik tam kartui pavalgyti. Mes apsistojome 

Pamituvyje prie miško šalia Birgiolų šeimos. Tėvelis slapstėsi, nes vokiečiai rinko vyrus kasti 

apkasus. Tėvai išvažiuodami iškasė mamytės kraičio skrynią, pridėtą gražių audeklų ir gerų 

rūbų. 

 Mama, frontui praėjus pro mūsų namus, pasikinkė arkliuką ir su mano teta Juze 

Mockiene važiavo pasižiūrėti į namus, gal ką ras parsivežti valgyti. Vokiečiai tikrindavo 

važiuojant vežimus, tai mama mane susisukdavo į skudurus ir sakydavo, kad veža pas 

gydytoją. Atvažiavusios į namus rado viską išvogta, nebuvo ką pasiimti, tik pasikasė jau 

paaugusių bulvių. 
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 Kiek mes išbuvome evakuoti, tai neprisimenu, tik gerai atsimenu, kad sugrįžus mama 

visas suguldė lauke po obelimi ir liepė nejudėti. O lėktuvas vis skraidė visiškai žemai apie 

mūsų namus, mes be galo bijojome, bet nieko neatsitiko. Trobesius radome nesudegintus, tik 

labai nuniokotus, surasta ir iškasta kraičio skrynia. Ar čia buvo vokiečių darbas, ar taip blogų 

žmonių, to mes nežinome. Ne visi žmonės buvo evakuoti. Kurių karas nepalietė, jau buvo 

prasigyvenę. 

 Tuomet mamytė nutarė važiuoti pas brolius prašyti paramos, nes, kaip rašiau, mamos 

tėvai jau buvo mirę ir nebuvo sunkią valandą kam padėti. Pakinkė tėvelis tą šlubą arkliuką ir 

mama pasiėmė su savimi mano vyresniąsias seseris ir išsiruošė važiuoti į Dotnuvos raj. 

Krakių miestelį pas savo brolį Antaną Nacių. Tėvelis su mumis liko namuose. Kelionė buvo 

labai tolima ir varginanti, naktimis miegodavo vežime, ir ganydavo arkliuką. Jei brolis davė 

paaugintą paršelį ir maišą rugių duonai. Grįždama užsuko į Girkalnį pas kitą brolį – tai Praną 

Nacių. Iš jo gavo keletą vištų ir pusmaišį sėmenų. Kiek laiko tęsėsi kelionė to neprisimenu, tik 

labai laukėme grįžtant mamos. Sugrįžus tėvelis išspaudė iš tų sėmenų aliejaus. Sumalė grūdus 

ir buvo kurį laiką duonai miltų. Mama sutarkavo sėmenų įspaudas, įmušė kiaušinių ir iškepė 

blynų. Kaip šiandiena prisimenu, nors ir buvome alkanos, bet tų blynų nebuvo galima praryti, 

buvo sprangūs ir neskanūs. 

 Jau po karo seserys vėl pradėjo lankyti mokyklą. Išeidavo labai anksti, nes stovėdavo 

eilėje prie parduotuvės. Parduotuvė buvo Zigmo Šimkaus name. Per išpjautą langelį 

paduodavo pardavėja S. Dubinskaitė po puse kepalo forminės duonos. Nusipirkus reikėjo 

suspėti į pamokas. Tai ant mūsų gausios šeimos išeidavo po ploną riekelę parai. Skaudu 

pagalvoti, kai matydavau vaikų mėtomą duoną, jog sakoma “verkia duona – tinginio 

valgoma”. Aš iš mažens mokiau vaikus vertinti duonos kąsnį. 

 Karvutę mes turėjome, bet reikėdavo duoti kas mėnesį keletą kg sviesto. Gautus 

pinigus taupydavo ir tėvelis važiuodavo į turgų pirkti grūdų duonai.  

 1946 metais mirė sesutė Birutė. Nors jau buvau šešių metų, bet mamytės skausmo 

nelabai supratau. Dar tada nežinojau, ką reiškia mirtis, verkiau ir aš, nes mama su seserimis 

verkė. 

 1946 metais prasidėjo kolektyvizacija. 1948 metais jau ir mūsų šeima buvo priimta į 

kolūkį. Dar ir po karo nespėjome pradėti turtingiau gyventi, vėl ką turėjome atėmė ir arklius, 

ir padargus. Turtingi ūkininkai buvo išvežti į Rusiją, o jų turtas konfiskuotas. Jau reikėjo eiti į 

kolūkį šerti karves ir arklius, ir dirbti žemę, nes technikos nebuvo. Buvo tik toks turtas, ką 

surinko iš žmonių. Tėvelis ėjo šerti arklius, mes eidavome jam padėti. Už darbą rašydavo 

darbadienius, ir gale metų duodavo už darbadienį 0,200 gr. dirsių, nes rugys būdavo kur ne 

kur, nes nugyventose dirvose niekas neaugo. Tiksliau sakant neturėjome laimingos vaikystės. 
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1949 metais pradėjau lankyti mokyklą. 1955 metais baigiau Šimkaičių septynmetę mokyklą. 

Vasaros atostogų metu eidavom už mamą dirbti į kolūkį, ravėti daržus, ir kokragyzą. Mama 

ausdavo, reikėdavo pritrinti šeivas. Kai tėvelis eidavo į mišką, mes eidavom jam padėti. Jis 

genėdavo eglių išvartas, o mes nešdavom jas į krūvas. 1950 m. aplankė nelaimė. Per 

veršiavimąsi gavo pripjauti karvutę. Gerai prisimenu, kaip tėtis verkė, nes tuomet buvo 

brangiausias turtas. 1955 metais dar kolūkyje buvo pjaunami javai su arkline mašina. Mes 

eidavome už mamą rišti rugių į pėdus. Sužinojome, kad atvažiavo melioratorių, ir organizavo 

kirsti krūmus, mokėjo neblogai. Jau man buvo 15 metų, o sesei 13 m. Mes išėjome kirsti tos 

krūmelius, taip užsidirbusios susipirkome po rankinį laikrodį. Vėliau sutaupėme ir 

nusipirkome po dviratį, tai buvo mūsų pirmos prekės. Vėliau priėmė melžti karves. Pastatų 

dar nebuvo, karvės stovėdavo ant mėšlo, darbas buvo labai sunkus, pašarus nešte nešdavome 

su rezginėmis iš daržinės, per purvą vos batus galėjai ištempti. Tuo metu fermos vedėju dirbo 

A. Vitkauskas. Vėliau jau pradėjo rinkti iš kolūkiečių pieną. Tuomet reikėjo surinkėjos. Tuo 

tarpu mes priklausėme prie Mituvos. Pirmininkas buvo Suodys. Jis buvo labai griežtas ir 

žiaurus. Man liepė surinkti pieną, ir veždavome surinktą pieną į Bebirvų pieninę. Vėliau jau 

buvo vežamas į Mituvą, ten seperuodavo. Pienininke dirbo Adelė Sarnauskienė. Seperuodavo 

rytais ir vakarais, kai atveža vakare pamilžę pieną, jei buvo per sunku, ir tuomet liepė man 

važiuoti dirbti kas antrą dieną. Gerai, kad jau turėjau dviratį, tai taip ir važinėjau per vakarą į 

Mituvą. Tenais patyriau labai daugel skriaudos ir nusivylimo, bet viską sunku čia surašyti. 

Rudenį pradėjo tik vieną kartą seperuoti, taip ir ištrūkau iš to vargo.  

 Tuo tarpu zootechniku dirba Kunca. Reikėjo čia Šimkaičiuose fermos vedėjos. 

Prikalbino dirbti fermos vedėja. Karvės ganėsi toli ganyklose. Melžėjas veždavo jau su 

arkliais. Važiuodavau ir aš kartu, nes dar tuomet nebuvo tiek bidonų, kad galėtų kiekviena 

melžėja pieną pilti atskirai, tai matuodavau su matuokle. Ir visą primelžtą pieną išsiųsdavau į 

pieninę. Jau prie pirmininko Sodžio pradėjo po truputį mokėti už darbą pinigais. Ir už mėnesio 

darbą jau nusipirkau laikrodį žadintuvą. Melžėjos buvo patenkintos. Dirbo labai sąžiningai ir 

gerai, su didele viltimi laukdamos tuo šviesesnio rytojaus. Tai buvo gal gražiausi ir 

linksmiausi mano jaunystės metai. Man šis darbas labai patiko, žmonės nuoširdūs, paklusnūs, 

susiorganizuodavau visus darbus, bet kai kuomet reikėdavo ir brigadininkų pagalbos. 

Brigadininkai šienatvei organizuodavo talkas, prašydavo miško darbininkus ir iš miestelio 

žmonių, paskui juos pavaišindavo. Tai reikėdavo pašeimininkauti. Tuomet manęs prašydavo 

padėti. Taip aš ir susipažinau su savo būsimu vyru Vytu Dubinsku. 

 Tėvai gražiai tvarkėsi savo ūkelyje. 1957 metais jau pasistatė trobelę, nes senoji jau 

buvo visai bloga. Seserys išėjo iš namų. Danutė mokėsi technikume, Aldutė mokėsi 

neakivaizdiniu būdu, Janytė dirbo Viduklės valgykloje. O aš likau gimtajame kolūkyje. 
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Prasidėjo su Vytautu graži draugystė. 1963 m. vasario 16 d. sesuo baigusi mokslą apsiveda. 

Galvojome ir mes susituokti, bet nebuvome numatę kada, nes buvo įvairių kliūčių. Vyto tėtis 

nepritarė vedyboms, nes Vytas buvo paliktas nuo tarybinės armijos dėl mamos ligos. Tuomet 

Vytas nusprendė, kad reikia pirmiausia paimti šliūbą, o susimetrikuosime vėliau. Ir nuėjome 

abu pas jo tėvelio, bet jo neradome namuose. Jis jau buvo išėjęs į darbą. Dirbo prie 

parduotuvių sargu, o mama sirgo ir buvo pas dukters. Tuomet susiradome jį ant kelio ir Vytas 

norėjo viską papasakoti, bet jis trumpai atsakė, nėra kalbos ant kelio. Aš galvojau, kad viską 

jo tėvas žino, bet jis jo labai bijojo ir nieko nebuvo sakęs. Tuomet sugrįžo į savo namus, nes 

dirbo miške su arkliu, pasikinkė arklį, pasiėmė kostiumą ir susėdę atvažiavome pas jo seserį 

Stasę Birgiolienę, čia buvo ir jo mama. Mamytė mus palaimino, o Jonas Birgiolas pažadėjo 

važiuoti liudininku. Vos mes spėjome išvažiuoti iš Birgiolų jau atbėgo tėvas su didžiausiu 

triukšmu, bet atbėgti pas mano tėvų neišdrįso. Vytas šliūbą buvo nutaręs Vandžiogaloje pas 

kleboną Bikiną. Dar tuomet lengvų mašinų niekas neturėjo. Šimkaičiuose “Volgą” turėjo tik 

J. Mockus. Vytas sutarė, kad labai anksti atvažiuos mus paimti. Buvo labai šalta ir gili žiema. 

Ir man pirmininko nebuvo kaip paprašyti, kad su buldozeriu nuvalytų kelią, tuomet sakiau, 

kad sesers sugrąžtai ir negali privažiuoti, tai tuomet nuvalė kelią – tai buvo 1963 m. vasario 

23 d. Ir mes anksti rytą išvažiavome, tenais mus sutiko labai maloniai, klebonas davė šliūbą, 

paskui pavaišino, grįžome tik vakare, namuose laukė svečiai. O Vyto tėtis sužinojęs, kad veš 

Mockus, bėgo pas jį sutrukdyti, bet buvo per vėlu, jau buvo išvažiavęs, kaip išmanydamas 

durniojo po miestelį, bet padaryti nieko negalėjo. Taip ir prasidėjo karti marčios dalia. Vyto 

mamytė kurį laiką buvo pas Birgiolų. 1963 m. lapkričio 23 d. susimetrikavome. Vytas 1964 

metais išvažiavo mokytis į Kauną vairuotoju. 

 1964 m. vasario 15 dieną gaunu žinią, kad mirė Vyto mama. Aš tuo metu jau laukiausi 

kūdikio. Ši žinia mane labai sukrėtė, tuojau nuėjau į paštą duoti Vytui telegramą, kad mirė 

mama. Buvo jau pavakarys ir Vytautas grįžo tik rytojaus ankstų rytą. O tą pirmą vakarą aš su 

savo tėveliu nuėjau į pagrabą. Man buvo labai baisu, nes dar neturėjau artimo žmogaus 

laidotuvių. Grįžtant iš pagrabo nakčia, užpuolė trys dideli šunys. Tėvelis apgynė mane, bet aš 

labai išsigandau. Ir jau ant rytojaus į pagrabą nepajėgiau nueiti. Tėvelis nuvežė su arkliuku. 

Laidoti jau nepajėgiau, išleidau iš namų ir O. Sebeckienė nuvedė mane pas gydytoją. 1964 m. 

kovo 20 d. gimė sūnus. Galvoju, kaip aš jį auginsiu, kad nepaeinu. Bet po trijų dienų leido 

keltis. Iš karto pradėjau vaikščioti, atrodo, kad ligos ir nebuvę. Nesupratau tuomet, kad viskas 

perėjo kūdikiui. Ir kai atėjo sekančių metų vasario 15 d., tuomet buvau nusigandusi, tuomet 

pirmą kartą Vidmutis apmirė nuomariu. Aš laukiausi antro kūdikio. Pažymos buvo priduotos į 

karinį ir Vytautas buvo paliktas nuo tarnavimo tarybinėje armijoje. Vaikutį nuvežėme į 

Jurbarką, ligoninėje sesuo Aldutė buvo su ligoniu. Paskui Jurbarkas davė siuntimą į Vilnių, tai 
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už Vilniaus į Naujosios Vilnios ligoninę. Ligoninėje laikė mėnesį, o paskui reikėjo parsivežti 

namo. Man su ligoniu būti neleido, ir kaip buvo skaudu, atrodė, jog jo nevalgydina, namuose 

neradau vietos iš nerimo ir nežinios. 

 Buvo šalta ir gili žiema. Reikėjo parsivežti Vidmutį iš ligoninės. Vytas dirbo kolūkyje 

vairuotoju. Nuėjo pas pirmininką prašyti mašinos su kuria dirba, parsivežti iš ligoninės 

vaikutį. Kaip buvo skaudu, kuomet pirmininkas pasakė, neimkite, kur dėsite invalidą, ir 

mašinos nedavė. Teko samdyti taksi, kad galėtume iš Vilniaus parsivežti Vidmutį. Ištarė šiuos 

žodžius ir be abejo, juos pamiršo, o man jie paliko visam laikui atmintyje. 

 1965 m. balandžio 20 d. gimė mergaitė. Kultūros namuose būdavo naujagimių 

vardynos. 

Ištrauka iš vardynų 

Tavo gimimui atminti 

 Bėda, tavo mažutė širdelė nejaučia, ko mes visi trokštame ir linkime tau šiandieną. Tai 

geros sveikatos, gražiai augti, gerai mokytis, nes pirmas svarbiausias uždavinys, kurį tu turėsi 

įveikti tai – mokslas. 

1965.VI.6. Nuo Medininkų kol Valdybos 

 Redutė augo graži, sveika, judri, tai buvo didžiulis džiaugsmas taip skaudžiai 

sudaužytai širdžiai. 

 Buvo ankstyvas šaltas 1965 m. gruodžio 29 dienos rytas. Mergaitė su vežimėliu buvo 

virtuvėje prieš degančią krosnį, kad būtų šilčiau. Aš kambaryje prosinau rūbelius. Mama 

pasakė, jog išvirė paršelių jovalas. Aš sakau, tai nukaiski. Ir ji nukaitusi padėjo šalia 

vežimėlio ir per duris išėjo iš savo virtuvės atnešti vandens įpilti į puodą. Mergaitei įkrito 

žaisliukas į puodą. Ji per šoną vežimėlio matyti jo siekėsi paimti ir smuko ant galvytės į 

verdantį jovalą. Tuojau pat išėmiau, ištepiau su aliejumi nuplikusias vietas. Vytas jau buvo 

išėjęs į darbą. Bėgau pas jį, nes reikėjo vežti į ligoninę, bėgu - pakerta kojas, skausmas, 

nelaimės, ir vėl keliuosiu bėgu. Nuvežėme į Šimkaičių ambulatoriją, gydytoja sako, gerai, kad 

dar akutės neišplikusios, paruošia, sutvarstė ir išvežame į Jurbarką. Ten jau būnant prisimeta 

plaučių uždegimas, gydytojai sakė, jog reikia daryti kraujo perpylimą, bet jau nesuspėjo – 

mirė ant operacijos stalo. Tai buvo tos pačios dienos vakaras. Nakčia sugrįžau į namus, nes 

nuo manęs atėmė dukrelę, ruoštis laidotuvėms. Ant rytojaus Vytautas išvažiavo parsivežti 

dukrelės. Nebuvo storai apsirengęs, o žiema buvo labai šalta. Jis buvo viršuje mašinoje ir 

laikė dukrelės karstelį, labai peršalo ir vėliau susirgo džiova. 1966 m. sausio 1 dieną 

laidojome Redutę. Praėjo jau 35 metai, bet rašyti labai skaudu, vėl atbunda gyvi prisiminimai

 Vidmelis vis blogėjo, kur tik nusiveždavome, atsakymas buvo tas pats, negyvens mirs.

 Mirus Redutei, aš nežinojau, kad jau manyje yra nauja gyvybė. Begalinis skausmas, 
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žmonių apkalbos galutinai žlugdė mane. Norėjosi išeiti kur nors iš tų nelaimingų gimtų namų, 

kur kas minutę priminė dukros netektį. Bet kaip išeini su sergančiu vaikeliu, namuose 

padėdavo mama ir sesuo Aldutė. Aš pati sau mintyse sakiau, tegul man bet kas atsitinka, aš 

viską pernešiu, kad tik išgytų mano vaikutis. Matydavau kitus vaikų būrius neprižiūrimus, o 

jie augo laimingi, o Dieve, už ką tu mane taip baudi? Išgirdus iš vaikų sakant žodį “mama”, 

perverdavo skausmas širdį, ir galvojau, kad aš jau niekuomet jo neišgirsiu. 1966 m. rugpjūčio 

20 d. gimė sūnus. Pakrikštinom Robertu. Aš be galo laukiau ir kartu labai bijojau, kad 

išnešiotas tokiame skausme gimtų sveikas. 

 Vidmutis vis blogėjo. Traukuliai tampydavo ne tik veidelį, švytuodavo akutės, 

tampydavo rankutes ir kojeles. Nukankindavo taip, kad atrodydavo jau nebėra gyvybės, bet po 

truputį vėl atsigaudavo. Taip kartojosi labai dažnai. Neviltis ir vaiko kančios kankino mane. 

Vytas pasijuto blogai ir vėl nauja bėda, pripažino džiovą. Ir išsiuntė gydytis į Kauną metams 

laiko į Raudonojo Kryžiaus sanatoriją. Buvo geras ir paklusnus ligonis, tai kas antrą savaitę 

parvažiuodavo man padėti namuose. Tai buvo 1969 metų žiema. Vidmelis jau nepavaikščiojo, 

gulėjo lovoje. Robertukui jau buvo 3 metukai. Jau jis paduodavo jam papkį, kad neverktų. 

Graži ir saulėta liepos 28 d. Aš susimerkiau skalbti staltieses. Buvo atėjusi kaimynė J. 

Latvienė. Tai jos pasiliko prie ligonio. Vyro sesuo Stasė niekuomet neateidavo aplankyti, 

neateidavo niekuomet nei uošvis, gyvenau viena su savo tėvų ir seserų pagalba, paskendusi 

neviltyje. 

Ateina mama ir sako, kad jau miršta Vidmelis, bet aš netikiu, nes daugybe kartų 

nejausdavom gyvybės. Reikia duoti žinią Vytui, nes jis buvo Kaune, paeinu galą ir vėl grįžtu, 

netikiu mirtimi, laukiu, kol vėl atsigaus.Bet deja, viskas veltui, mirtis išplėšė jau antrą vaiką. 

Svetimo skausmo nebūna, kas supras, kur pabėgsi nuo savo skaudaus likimo. Vidmantas mirė 

1969 m. liepos 28 dieną. Vytas sugrįžo jau į sūnaus pagrabą. 

Robertas buvo mano gyvenimo prasmė, jau išgirdau taip seniai laukto žodžio “mama”. 

Galvoju, kad jau nelaimės praeis. Ir vėl bloga žinia – Vytui su mašina nelaimė atsitiko, 

užkliudė žmogų ir nulaužė ranką. Vėl sudrumsta ramybė. Vėliau paaiškėjo, kad už vairo ne 

jisai sėdėjo, tik buvo jo mašina, bet nukentėti ir bėdą apsiėmė jisai. 

Greitai po Vidmučio mirties atėjo prašyti grįžti dirbti vėl fermos vedėja. Robertą 

prižiūrėjo mama ir aš pradėjau dirbti. Jau buvo pastatyta karvidė ir 1970 m pastatė kiaulidę. 

Fermos darbuotojai buvo nuoširdūs, darbas nutolindavo liūdną praeitį. 

1970 metų ankstų pavasarį, mirus Vidmučiui, aš išėjau į tėvų namus, nes netekties 

skausmas, prisiminimai nuolat persekiojo mane. 

1971 m. pradėjau dirbti kolūkyje kasininkės pareigose. 
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1972 m. spalio 9 dieną gimė Sauliukas, bet po dviejų mėnesių vėl grįžtu atgal į darbą. 

Tuomet jau gyvenau pas uošvį. Vakarais mokiausi Šimkaičių vidurinėje mokykloje. 1978 

metais baigiau vidurinę mokyklą. 

1976 metų spalio mėnesį sesuo išsivežė tėvelį į Alytų, užėjo į raštinę pas mane 

atsisveikinti. Kai sesę palydėjau jau tėvelis ėjo pro mano namus link stoties, nežinojau, kad jį 

matau paskutinį kartą. Po kelių dienų gauname telegramą, kad tėvelis sunkiai serga. 

Nuvažiavome į Alytų ir pasilikau budėti. Tol, kol nuvežė į reanimacinį skyrių, tenais jau 

mūsų su sese neįleido. Grįžome į namus jau su karstu. Jam buvo širdies infarktas ir insultas. 

Visi labai skaudžiai pergyvenome šią staigią ir netikėtą netektį. Širdis vis nerami, kokį vėl 

išbandymą mums atsiųs. Gyvenimu džiaugtis nebuvo kada. 

Gražus išaušo 1975 m. vasaros rytas. Buvo šeštadienis, buvau namuose, skalbiausi, 

tvarkiausi. Vytas dirbo su pienovežiu. O. Ivanauskienė, grįžus Vytui iš darbo, prašė nuvežti į 

Vadžgirį ant kapų, nes norėjo prieš atsimainymo atlaidus papuošti kapus. Aš taip nenorėjau 

važiuoti, bet išsivadino, kabinoje buvo per daug žmonių, dar gėlės. Ant sankryžos nepastebėjo 

mašinos, įvyko avarija, o mes buvome kalti. Gerai, kad taip laimingai baigėsi – nebuvo aukų, 

tik reikėjo užmokėti, nes vežė grūdus už tris tonas ir suremontuoti mašiną. Atėmė vairuotojo 

teises ir visam laikui atsisveikino su vairuotojo darbu. 

Sauliukas pradėjo lankyti pirmą klasę. Ir vėl nelaimė – nusilaužia koją, bet mokytoja 

ateidavo į namus, tai mokslas nesitrukdė. Gyvenau tuomet pas uošvį ir mokykla buvo vietoje. 

Nelaimės lankė mūsų šeimą viena po kitos. Kadangi Vytautas buvo sirgęs plaučiais, 

tai ir Sauliukui raudo rankutė. Gydytoja sakė, kai bus laisvų vietų reikės vežti gydytis į 

Kulautuvą. Buvo be galo sunku, skaudu išvežti, bet nieko nepakeisi, gydyti reikia, jau ėjo 

trečią klasę. Sunku buvo apsiprasti abiem. Kas antrą savaitę važiuodavau pas sūnaus. 

Skaudžios būdavo išsiskyrimo valandos, bet pamažu apsipratome. Robertas jau mokėsi 

Smalininkų žemės ūkio technikume.  

Gyvenimas pasidarė lyg normalesnis. Nors iš tikrųjų, kaip žmonės sako, apie numirusį 

gerai arba nieko. Gyvenimas nebuvo rožėmis klotas. Vyras net nežinojo, kad pasiėmiau 

sklypą namui statyti. Pradėjome statybas, čia daug buvo rūpesčio ir vargo, bet dirbome abu. 

1983 m. birželio pabaigoje aplanko vėl nelaimė. Miršta Vyto tėtis. Nelaimės ir 

trūkumas rublio persekiojo mus, vėl skolos, vėl bėdos. Robertas mokydamasis labai jau jautė 

pinigų trūkumą, bet jų nebuvo ir jisai tą gerai suprato. Robertas augo labai uždaro būdo, 

niekad nesiskųsdavo, viską pergyvendavo savyje, buvo darbštus, stropus ir tvarkingas. Baigęs 

technikumą grįžo dirbti į gimtąjį kolūkį. Darbo kolektyvas buvo labai geras, sutardavome. 

Tuo tarpu pirmininkas dirbo Nūtautas, to apie jį nepasakyčiau. Jo žmona Juzefa dirbo kultūros 

namuose. Ji buvo meno žmogus, organizuodavo įvairias vakarones salėje. Tie 
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pasilinksminimai man vis vieną neatnešdavo džiaugsmo. Aš nešokdavau. Kaip aš galiu 

sutrenkti žemę, kur guli mano vaikai. Nuolat tai prisimindavau, bet to, kam neteko tai patirti, 

niekuomet nesupras. 

1985 m. Robertą pašaukė į tarybinę armiją. Nepaprastai skaudžiai pergyvenau šį 

išsiskyrimą. Nemačiau kelio per ašaras, atrodė, jog jau atsisveikinau amžinai. Nepaprastai 

laukdavau laiškų, dar ir šiandieną visus laiškus tebsaugau. 

Ištrauka iš vieno laiško 

Aš išėjau kai buvo spalis 

Kai lapai krito nuo obels šakų 

Nukriti mano ašara 

Sunku... 

Aš negrįžau ir kai žiema atėjo 

Kai pūgos švilpavo tarp plikų šakų 

Aš negrįžau, tik laiškas Jums atėjo 

Melsvu voku... 

sūnus Robertas 

 Ačiū Dievui, sūnaus sulaukiau laimingai po trijų metų. Tai buvo neapsakytas 

džiaugsmas. 

 Sauliukui per tą valdžios perversmą nereikėjo tarnauti, tai buvau laiminga. 

 Sauliukas 1991 metais apsivedė. Nepažinau jo išrinktosios, nei jos šeimos, tik be galo 

norėjau marčios, nes tikėjausi, jog ji atstos man prarastą dukrą. Rūpinasi marti manimi ligos 

metu, bet aš gera uošviene nesugebėjau būti. 

 Dirbau kolūkyje iki 1992 m. gegužio. Paskui padarė bendroves ir kasininkė buvo 

nereikalinga. Atsiėmiau savo žemę ir su vyru pradėjome ūkininkauti. 

 Ilgus metus dirbau gimtajame kolūkyje, nesirgdama, nesinaudodama biuleteniais, o 

pensijos dar negavau. 

 Pradėjau sirgti, liga kas metai vis stiprėjo. 

 1992 metais gegužės mėnesį Robertas parveda marčią. Mano ilgai laukta svajonė 

išsipildė. 

 Lankausi vis Jurbarke pas daktarų, bet nieko gero. Vėl nuveža sūnus su marčia į 

Jurbarką pas gydytoją. Buvo traumatologas Kaminskas. Jis pasakė, girdėjau, kad Klaipėdoje 

deda sąnarius. Aš tuomet paklausiau, kiek jis kainuoja. Pasakė tikrai nežino, bet apie 6-7 

tūkstančius. Atėjau pas vaikų į mašiną verkdama, nes jį nupirkti neįmanoma. Robertas su Lina 

sako parduosime mašiną ir pirksime sąnarį, ir mane išvežė į Klaipėdą. Tenais gydytojas 
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apžiūrėjo ir užpildė dokumentus. Liepė laukti laiško su atsakymu, kuomet bus išskirtas 

sąnaris. 

 Gyvenimas slenka, sulaukiu jau anūkų. Sandra gimė 1992 m. kovo 19 d., Tomas – 

1993 m. liepos 22 d. Tai Sauliuko vaikai. 

 Ir vėl aplanko nelaimė. 1994 m. rugpjūčio 5 d. miršta mano mama. Ir viena bėda ne 

bėda – tą patį vakarą suserga marti. 1994 m. rugpjūčio 6 dieną sulaukiu jau anūko. Jo vardas 

Dovydas. Čia jau labai džiugi žinia. Kartu ir ašaros, ir džiaugsmas. 1995 m. gruodžio 17 d. 

gimė anūkė Samanta. 

 Pagaliau sulaukiau žinios, kad paskirtas sąnarys, kitą paskyrė invalidų draugija. Tai 

dėka ligonių kovos ir invalidų draugijos aš jau šiandiena pavaikštau. 

 Kaune 1999 m. vasario mėnesį gavau žinią, kad galiu atvažiuoti jau gultis į ligoninę 

dėl sąnario. 

 Ir vėl netikėtai, nelauktai užklumpa skaudi nelaimė. 1999 m. sausio 25 d. gaunu žinią, 

jog mirė sesuo. Ši žinia galutinai prislėgė mane. Atrodė, kad mūsų gyvenimas tik įpusėjęs, ir 

dar viskas ateityje, bet netekimas sesers buvo per daug didelė netektis. Dieną naktį persekiojo 

mintis, kodėl taip anksti išėjai.  

 Laidotuvių metu tariau užuojautos žodį jos sūnums. 

Ištrauka iš kalbos 

Miela sesute, 

Jug sūnūs myli Jus už duotą pirmą žodį – lūpoms 

Kad pasakytų brangų žodį – mama. 

Dar daug paklaust ir pasakyt norėtų, 

Bet jau vėlu, prie žemės kauburėlio klūpom. 

 1999 m. vasario 23 dieną jau išvažiuoju į Kauną. 1999 m. kovo 2 d. jau buvo įdėtas 

dešinios kojos sąnarys. Gydytojas Vitkus ir kiti gydytojai bei personalas buvo labai malonūs 

ir rūpestingi. Parašiau jiems padėką. 

Išrašas iš padėkos 

   Jūs tieskite gerumo tiltą 

   Sujungdami naujus krantus 

   Uždėkite dar daug vilties žibintų 

   Kai mums atrodys, jog stebuklo jau nebus. 

 Ir vėl nelaimė. Eidama su ramentais pargriūvu, ir lūžta koja. Vėl Jurbarkas. Išveža į 

Kauną ir 1999 m. liepos 2 dieną klubo sąnaris protezuojamas vienpoliu protezu. Vilniuje 1999 

m. gruodžio 15 d. buvo pakeistas kairės kojos sąnarys. Grįžau iš Vilniaus po reabilitacijos 

2000 m. sausio 28 d. Laukiau atvažiuojant sūnaus Roberto, o atvažiavo Sauliukas ir pasakė, 
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kad Robertui atsitiko nelaimė, nusilaužė koją. Ir vėl nelaimė. Čia ką tik įvykusi nelaimė po 

sesutės laidotuvių dar nepasimiršo, nes Sauliukas iškrito iš stulpo 7 metrų aukščio ir nusilaužė 

ranką, bet ačiū dievui, jog to užteko, galėjo mirtinai susižeisti, tik per plauką liko gyvas. 

 Praėjau aš visus kryžiaus kelius, atrodė, jog pasveiksiu, vaikai jau turi savo 

gyvenimus, ir gyvensime su vyru ilgai ir laimingai. Bet, deja, man sugrįžus pradėjo vyras 

skųstis sveikata, pradėjome ieškoti ligos. 

 Ir vėl skaudi žinia pritrenkė, kai sužinojome, jog jau vilties nebėra. Tarytum žemė 

prasivėrė po kojomis. Be galo sunku apsiprasti su šia mintimi, kad namus jau ruošiasi palikti 

pats brangiausias žmogus. Nerimas ir skausmas kankina mane. Kokius gali rasti žodžius 

ligoniui, kad jį nuramintum, kuomet pats skęsti ašarose. Skaudi liga per tris mėnesius visiškai 

pakirto jėgas. ir 2000 m. liepos 20 d. mirė vyras. Nemiga, skausmas, beribė širdies tuštuma 

kasdien kankino mane. Robertas mačiau, kad labai kenčia. Saugodavosi, kad nematyčiau jo 

ašarų, kenčia savyje užsidaręs. Man visa paguoda – tai anūkiukai Dovydas ir Samanta. 

Vakarais neužmigdavau, ta pati ir pati mintis, kodėl, kodėl tu išėjai, nes atrodo, kad 

nepradėjome dar gyventi, tik ėjome per kliūtis. Nežinau kas mane paskatino, bet per tą vakarų 

nerimą aš pradėjau piešti Marijas, ir jas padovanoti metinių proga velionio atminimui. 

 2000 m. daug žmonių išplėšė iš mūsų tarpo su kuriais kartu dirbome, kartu prabėgo 

daug gražių gyvenimo dienų ir šviesių prisiminimų. Ir jų mirtis mane labai prisliegia, aš jau 

tomis naktimis nemiegu. Ir laidotuvių metu, suprasdama namiškių skausmą, tariu nuoširdų 

užuojautos žodį, kad palengvinčiau jų skausmą. 

Ištrauka iš kalbos per D. Birbalo laidotuves 

 Ingrida, taip netikėtai nelauktai jau stovi prie tėtės kapo kauburėlio.  

 Mintyse tardama: 

 “Tėveli, kodėl žemė tyli, kai visų brangiausią atima iš mūsų”.  

 Praėjo Vytauto metinės, susitvarkiau, padedant artimiesiems, ir jau sekmadienį einu į 

bažnyčią: ir 10 val. ir 15 val., bet nežinojau, kad laukia vėl nauja nelaimė. 2001 m. liepos 22 

dieną anūkė Samantėlė nusilaužė rankutę. Vėl ligoninė, vėl nelaimė skaudžiai sukrėtusi mane. 

Gydėsi ilgai – sugrįžo po operacijos tik rugpjūčio 13 dieną.  

 Marti buvo su dukrele Kaune. Liepos 24 d. vėl nauja nelaimė. Susirgo Robertas, jau iš 

pat ryto jautiesi blogai, bet galvojo, kad praeis. Kai visiškai pasidarė blogai, tai sako kviesk 

gydytoją, jei dar suspėsi. Gydytoja su sesute atvažiavo žaibo greitumu, suteikė pirmą pagalbą 

ir iškvietė greitąją. Vos išnešus į kiemą, prasimušė per burną kraujas. Gerai, kad šalia gyvena 

sesuo, tik pasakiau žiūrėki mūsų gyvulius. Dar išnešant iš kambario pasakė močiutei saugoki 

Dovydėlį. Aš išvažiavau kartu su sūnumi. Jurbarke gydytojas Bružas suteikė pirmą pagalbą, 

peršvietė skrandį, pasakė, kad pavojaus nebus, nustos kraujuoti. Sesutė vis traukė ir traukė 
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kraują, kraujavimas nesiliovė. O Bružas išėjo atostogauti, gali blaškytis po kabinetus pagalbos 

neprisišauksi, o sūnus vis blogėja. Pagaliau atėjo gydytojas Jablonskis. Sako, jog reikia vežti į 

Kauną, paruošė vežimui ir pasakė lėkite visu greičiu, jei dar suspėsite. 

 Šio skausmo ir išgąsčio neina aprašyti. Matau, kaip mano akyse vis blogėja. Gerai, 

kad atvažiavo Parnarauskas su žmona, tai pasakiau duoki žinią namiškiams, aš išvažiuoju į 

Kauną su sūnumi ir būsiu, kol reikės budėti. Važiuoju, o skausmas drasko širdį, negi jau 

trečias vaikas mirs ant mano rankų. Nuvažiavusi suradau marčią. Tai visa beveik šeima 

atsidūrė Kaune ligoninėje. Ačiū Dievui, kad viskas baigėsi laimingai. Po trupučiuką iš tų ligų 

išsikapstėme. 

 Dar daug skausmo patyriau per šiuos metus, bet jau šiandiena neminėsiu. Savo 

skaudaus gyvenimo nepasakoju niekam, nes svetimo skausmo nebūna. Nors sunkiausios, 

skaudžios būna laidotuvės, verkia visi sukrėsti nelaimės. Bet išsiskirstę visi greitai pamiršta. 

Tik pačius artimuosius, skausmas, beribė tuštuma, ilgesys kankina labai ilgai. Akys vis ieško 

sugrįžtančio, o mintys nepalieka ištisai. Taip užsnūsti pervargęs ir nusikankinęs. Aš savo 

gyvenimo dienoraščio niekad nevedžiau, ir sunku jį rašyti jau po tiek prabėgusių metų – grįžta 

vėl gyvi prisiminimai. Kadangi pasidomėjo mano gyvenimu Šimkaičių pagrindinės mokyklos 

kraštotyrininkų būrelis, pasiryžau parašyti.  

Nenešiau širdyje niekados pagiežos, pykčio niekam. Meilę sėjau visur gyvenime. 

Nežinau, ar kas perskaitys šią mano gyvenimo praeitį.  

Nežinia kada mano gyvenimo gija nutrūks. Kas laukia manęs ateityje, bet jaučiu, kad 

kančios kelias dar nesibaigia. Matyti jau jokios prošvaistės gyvenime nebus. Kol gyva, aš 

noriu gyvenime sieti tik meilę ir gėrį, nors liksiu ir nesuprasta. 

Tai tiek apie savo gyvenimą. 
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